« 『エレクション』 | トップページ | 『ハッスル&フロウ』 »

2006/12/18

『硫黄島からの手紙』

*以下の文章は筆者が勢い余ってしまいガンガンと映画の詳細に触れています。まだ本編をご覧になってらっしゃらない方はそれぞれの大人の判断でお読みください。

『硫黄島からの手紙』について感想を書くということは、それが途方もない“巨星”であるがゆえに、自分の矮小さを露呈する行為のようにも感じられる。それは『父親たちの星条旗』も同様だったかもしれないが、あれはまだアメリカ側の視点だったから日本人として心のゆとりがあったのも事実だ。そんなあらゆる葛藤を乗り越えて、本作について文章を綴っているすべての書き手の人々に畏敬の念を表したい。言わずもがな、文章とは「書き手」の傍らに「読み手」がいてこそ成立するものだ。

そして、手紙にも「送り手」と「受け手」が存在する。

しかし『硫黄島からの手紙』の中で登場人物たちの心の声と共に語られるのは、受け取り手のない文面の数々だ。つまり、この映画は硫黄島で戦死した兵士たちにもまして“届かなかった言霊”への慰霊という意味合いが強いのかもしれない。いや、届かなかったといえば御幣があるかもしれない。第一、いまこうして我々はこの映画を受け取っているのだから。

冒頭から、銀にも灰色にも近い色調で統制された映像が拡がっていく。これは「過去の物語を紐解く」という意味と、あたかも硫黄島の砂塵と硫黄の煙とが全てを覆いつくしているかのような状況、そして兵士達が抱える死と向かい合った精神状況をも象徴しているかのようだ(まるで全ての場面が遺影のようにさえ思えてしまう触感がある)。ちなみに本作の英題は“Letters from Iwo Jima”だが、製作時には“Red Sun, Black Sand”という英題が併用されていたという。本作のラストにはこの“もうひとつのタイトル”を象徴するかのようなショットが用意されており、この色調を読み解く一助を担っている。

そんな銀世界に、硫黄島に栗林中将の乗り込んだ輸送機が飛来してくる。機内で姿勢を正す中将の背後の窓に硫黄島の外観が映り込んでいる。本作には数多くの印象的な描写が連なっているが、このシークエンスはその中でも出色のものだ。それも当然である。本作の要である人物の登場シーンだからだ。

渡辺謙演じる栗林は、本作でだいたい3つの声質を使い分ける。ひとつは軍人として戦意高揚を促す怒声にも近い声、ふたつは部下に対して時折ジョークを交えて使う飄々とした声、そして三つには手紙の文面(心の声)として語られるとても平穏に満ちた声である。この機内で、彼は運命の戦場へと乗り込む前とは思わないほどの極めて穏やかな第一声を披露し、そのギャップに観客は渡辺の体現する栗林の深さに思わず引き込まれる。滑走路に颯爽と降りたつ機体。扉から顔を出し、今度は飄々とした声色でジョークを交えながら出迎えに応える栗林の姿がある。他の軍人の画一的な声質、動きと比較しても余りある“個性”が、その場の滞った空気に風を呼び寄せる。

その渡辺が『硫黄島からの手紙』におけるキャンペーン中、たびたび口にしていた言葉がある。

「クリントは、悲惨な場面でも心揺さぶられる場面でも、そこで盛り上げて観客をひきつけようとはしないんです。それらは突き放されたように淡々と織り成され、あくまで兵士の目線で起こったことが極めてリアリスティックに描かれていく。ここがこれまでの戦争映画とは根本的に違うところだと思いましたね」

これは本作を的確に表現した言葉だと全身を電流が貫くような思いがした。確かにこの映画には数多くの印象的なシーンがあるものの、そのシーンを「ここがハイライトだ」とガッシリ掴みとろうにも、まるで握り締めたこぶしの狭間から硫黄島の砂塵のように零れ落ちていくのだ。観客にとっては、エンターテインメントとしての映画の文法を超えた位置から次々と銃弾が打ち込まれているような切迫感が始終続くこととなる。

そういえば、『父親たちの星条旗』では場面がたびたびアメリカ本土の風景へとスイッチされて観客としてはホッとさせられた(しかしそこでもまたひとつの悲劇が巻き起こるわけだが)。しかし『硫黄島』ではそれも許されない。ここにいる兵士たちと同じく、我々観客はこの戦場から逃げ出すことは許されない。ただ唯一、兵士たちが書き綴る手紙の中でのみ、涸れた水分を補給するかのようにほんの一瞬だけ、心を潤すことができるのだ。

といっても戦闘が始まれば、もはや手紙など届くかどうかさえ分からない。文面なのか、心の声なのか分からない言葉の数々が、モノローグとなって観客の耳に響いてくる。切迫していく戦況。それは最初から分かっていたことだった。しかしその先に横たわるのは「敗北」ではなく、歴然とした「死」である。すべての兵士のもとに大義名分をかなぐり捨てた容赦の無い「死」が降り注いでくる。

そして本作では、『父親たちの星条旗』でも観客に冷静沈着に提示された自決した兵士たちの屍を、今度はその顛末から辿って、より詳細に物語ってみせる。上官の号令により手榴弾を頭で勢いよくコンコンと叩き、そのまま胸に抱いたまま破裂、そのまま人間が肉の破片と成り果てる異様な死の儀式を、観客に容赦なく現前させるのである。そして二宮和也演じる若き兵士は、この場所で、はじめての「死の否定=生の肯定」を行動に移す。それは61年前に生きる兵士と、観客としての我々とが初めて感情を同じくした革新的な瞬間だった。

このとき、僕の目には、兵士には「死ぬために生きようとする兵士」、「死ぬために死のうとする兵士」、「生きるために生きようとする兵士」とが混在しているように思えた。そしてイーストウッドは、この地獄の淵の戦場を描くにあたって、決して“彼らの都合”だとか“戦時中の思想”といった問題で兵士たちの心中を慮るような生煮えの優しさは断じて見せない。彼は二宮演じる若き兵士の目線に我々観客の価値観を放り込み、あくまで現代的な視点から当時の状況を見据え、「生きるために死に物狂いで生きよう」とする姿を全身全霊を込めて肯定するのである。

思い返せば『父親たちの星条旗』は、「戦場に善悪、そして特別な英雄など存在しない」といった価値観を謳っていたが、それと対になる『硫黄島からの手紙』は、ただ単純にその反対側の視点というだけではなく、やはり地続きの存在だった。前作で“戦争”というものを定義しなおしたイーストウッドは、本作で改めて(満を持して)個人の精神性へとスポットを当てなおしているかのようだ。それは英雄視とはまた別種の、あくまで「個人」への視点の還元である。

本作では栗林をはじめ、幾人かの“個人”を確立した兵士たちの横顔が描かれる。しかしイーストウッドは彼らの存在感を崇高に描きながらも、最終的には、いちばん下っ端の兵士に過ぎない二宮のただ「生きたい」という想いにこそ焦点を当てる。僕にはイーストウッドはこのことを伝えるために2作分の時間を使ったのではないかとさえ思えた。

それと双璧をなすのが「総攻撃して潔く散るべし」と唱える中村獅童の演じるキャラクターだ。彼のために用意されたあるひとつの運命が、これまた鈍器で頭を殴られたような衝撃を与える。これは映画史が刻んできたヒール役(このような言葉は適当ではないが)に対する残酷な末路の中でも記念碑的なものではないだろうか。(とても下世話な話で恐縮だが、僕は先ごろの中村獅童の不調には本作が少なからず影響しているのではないかと踏んでいる。いくらフィクション上の人間とはいえ、彼がこの役を得て、脚本に目を通したときに感じた衝撃は計り知れないものだったろう。弁護というわけでもないが、本作における彼の演技と存在感はさすがのものだった。)

結果的に、英雄と思われた栗林も、伊原剛志の演じる高官、バロン西も自ら死を選んで散っていく。しかしそこに高らかな音楽や観客の感情を煽る手法は何も存在しない。人間の目の前に、戦場での死はひたすら空しく横たわるだけだ。

ただ、激戦でもう後が無いかと思われるとき、この戦場で微かな奇跡が起きる。傷つき捕虜となったひとりの米兵が井原の命令での治療も空しく逝く。兵士たちにとって初めて間近で目にする敵兵。彼が死の淵で握り締めていた手紙を井原が翻訳しながら音読する。それは米兵の母親からの手紙だった。

それは書き出しから本当に他愛も無い文面だった。お隣との生垣がどうこうとか、その母親はきっとさり気なさを装おうと必死で悩んだあげく、こんな戦場に向けて書かれたとは思えぬくらいに他愛も無い文面をこしらえてしまったのだろう。しかしそれを聞いた日本兵たちはその文面に接するにあたり地べたに座ってなどいられなくなる。ハッとした表情で立ち上がって、その言葉にしきりと耳を傾ける。他人事のように音読されていたどこの犬とも分からぬ人間への文面が、兵士達の中で次第に目の前に景色が広がるかのような具象性を帯びてくる。その取り止めも無い手紙は、どの兵士も受け取った覚えのある内容のものだったのだ。

この米兵が握り締めた手紙は、地球上のあらゆる“母”という存在から“息子”たちへと送られた手紙と受け取ることもできるのかもしれない。その関係性に敵や味方など存在しない。激戦ゆえに手紙など送る手段も、受け取る手段も絶たれ、既に無用の産物と成り果てた状況の中、よりによって手負いの敵兵によって届けられた一通の「手紙」。これを奇跡といわずしてなんと呼ぼうか。

いや、奇跡はもうひとつ、私達の目の前で起きている。この映画は、我々とは肌の色も喋る言葉も全く違う人間の手によって作られ、いまこうして私達の元に届けられているのだ。

ラストで61年の歳月を経て大量の「届かなかった手紙」が掘り起こされるのと同時に、たくさんの言葉(声)がこぼれ落ちる。届かなかった手紙はこのとき、「届かなかった手紙」ではなくなった。その手紙を受け取った私達が次になすべきこと、それは手紙というメディアの構造上、紛れもなく「返事を書くこと」である。

その『硫黄島からの手紙』に宛てて、僕はいま、自己満足にしか過ぎないのかもしれないが、恥ずかしげも無くこの駄文を連ねている。この映画を末永く記憶にとどめるために。

●この記事が参考になったら押してください→人気ブログランキング

「玉砕指揮官の絵手紙」を見つけて驚きました。映画の中でたびたび登場するあのイラストは、本当に栗林忠道が描いたものだったんですね。イーストウッドは『父親たちの星条旗』の映画化を進める中でアメリカ側のエピソードだけでは不十分だと考えるようになり、この本と出会うことによって『硫黄島からの手紙』のビジョンが固まったのだそうです。一方の「父親たちの星条旗」は、映画にも登場する“ドク”の息子、ジェームズ・ブラッドレーによって書かれ、全米で100万部以上も売り上げたベストセラー。イーストウッドがこの原作に興味を持ったときには既にスピルバーグらドリームワークスの手により権利が買われており、その後の交渉の末に「イーストウッド×スピルバーグ」という夢のようなコラボレーションが実現へと動き出したわけです。

このブログ筆者の日記はこちら

その他の最新レビューは倉庫で探してみてください

『硫黄島からの手紙』受賞&ノミネート情報はこちら

|

« 『エレクション』 | トップページ | 『ハッスル&フロウ』 »

【監督:クリント・イーストウッド】」カテゴリの記事

トラックバック

この記事のトラックバックURL:
http://app.cocolog-nifty.com/t/trackback/137483/13113386

この記事へのトラックバック一覧です: 『硫黄島からの手紙』:

« 『エレクション』 | トップページ | 『ハッスル&フロウ』 »