2010年10月14日 (木)

【レビュー】エル・トポ 製作40周年デジタルリマスター版

真っ青な空。一面に広がる砂漠。

そこに全身黒づくめの男が、馬にまたがってゆっくりと近づいてくる。手にはコウモリ傘。後ろには素っ裸の男の子がちょこんと座っている。男は目印のあたりで馬をとめ、少年に向かってこう言う。

「お前はもう7歳になった。さあ、“オモチャ”と“母さんの写真”を砂に埋めろ」

これが1970年の奇跡とまで言われた『エル・トポ』のファースト・インパクトである。セリフに意味を求めても答えは出ない。要はこの感覚に共感できるか、否かだ。ジョン・レノンだって、アンディ・ウォーホール、ミック・ジャガー、デニス・ホッパーだって、この映画に惚れ込んだ人なら誰もがこのオープニングに等しく心を震わせた。そして今、あなたも。

Eltopo_3   

激動の60年代を越え、70年代に到達した表現者の葛藤がここにある。監督を務めたのはアレハンドロ・ホドロフスキー。チリ出身のロシア系ユダヤ人。世界を放浪したあげくにメキシコに辿り着き、映画製作の道に迷い込んだのだとか。彼が60年代に『エル・トポ』を発していたなら、彼は革命家になったかもしれない。だが、彼は幸か不幸か70年代にまたがった。それはまた別次元の、新しい時代だった。

これはホドロフスキーの描く、詩的なアドベンチャーであり、ビザールなウェスタンであり、文明が破壊されたあとの未来世界、あるいは宗教的絵画のようでもある。

次々と予測を裏切り飛躍を遂げていく本作を見ながら、映画たるものこんなにも自由でいいのか、と驚愕した。と同時に、自由であることの恐ろしさに震撼した。『エル・トポ』には確かに奇想天外、荒唐無稽な創造性が極限まで詰まっている。しかしそれらはどれもが血のにじむほどの葛藤によって勝ち取られた戦利品。マーケティング理論に基づく大量消費社会とは見事にかけ離れた一点もののシロモノである。この先フォロワーが器用にマネしようったってできるものではないし、そもそも出資者がそうさせるはずがない。

旅する男=エル・トポはやがて神をも越えようとする。砂漠をグルグルと徘徊し、敵を見つけては勝負を挑み、汚い手を使ってでも必ず勝つ。古より繰り返してきた人類の歴史がこの砂漠でエンドレスに繰り広げられている。バックには何故か仏教的な読経の声。そしてこの無意味な闘いの果てに、男は悟りの境地に辿りつく。その瞬間、壁がメラメラと崩壊する。しかしその先には更なる壁がそびえたつ。きっと、その先、そのまた先にも。。。この孤独な闘いには終わりなどなど存在しない。するわけがない。

だからこそ、僕らは70年代だって00年代だって、変わらず怯まず自由を叫び、苦闘に身をさらす。壁を壊す。そのまた先を目指す。立ち止まる。泣き崩れる。裏切られる。殺す。殺される。そして僕らは、ジョン・レノンが、ウォーホールが、ミック・ジャガーがそうしたように、また等しく『エル・トポ』のラストシーンに立ち会うことになる。

それは奇しくも本作の冒頭へと連なる序章だった。まるで輪廻転生。これほど遠くまで旅してきたのに、僕らは箱庭から一歩も外に出ていなかったかのよう。これは絶望なのか?希望なのか?

そして哀しいかな、これまで熱に浮かされたように想いの丈を綴ってきた筆者にも、この映画が傑作なのか、駄作なのか、一向に答えがでない。

しかしこれだけは言える。そこには、ただ、圧倒的なパワーと創造性が渦巻いていた。いかなる尺度でも収まりきらない。その無規格、無秩序の幸福こそが『エル・トポ』そのものなのだ。

この記事が参考になりましたら、クリックのほどお願い致します。

TOP】【レビュー】【TWITTER

| | トラックバック (0)

2010年9月30日 (木)

十三人の刺客

この映画がヴェネツィア国際映画祭で上映された折、海外のメディアは「サプライズ満載のカルト監督が王道の時代劇アクションを作り上げた」と褒めたたえ、これを三池崇史の色が薄まったものと曲解した僕は、上記の批評に「だが・・・」と注意書きが続いていることに気づいていなかった。

「だが、カルト色は少なからず存在する」と。

続きを読む "十三人の刺客"

| | トラックバック (0)

2010年9月19日 (日)

ミックマック

ジャン・ピエール・ジュネの映画からは「ひとりじゃない」という声が聞こえる。幻聴なのかな、と思っていたが、『ミックマック』からも、やっぱりいつもと同じ声が聞こえた。これはたったひとりの闘いに挑むはずだった孤独な男に、こちらからだと御免こうむりたいくらいに癖の強い仲間たちが「ひとりじゃない」と寄り添ってくれる映画だ。それもダークな薄明かりに赤と緑が鮮烈に映り込み、おもちゃ箱のようなメロディー響く幻想世界の中で。

Micmac
かつて地雷処理中の事故で父を失い、自身も突発的な事件に巻き込まれて頭に銃弾の残った男が、特殊な能力(それも人畜無害な)を持った仲間たちの助けを借りながら、地雷、銃弾を製造した殺傷兵器メーカー2社(しかも向かい合わせで建っている)にリベンジを挑む物語。

イラク戦争で人類が直面した、争いを繰り返す人間の性とそれを利用したビジネス。または政治が資本主義の暴走を止められなかった時代。あらゆる映画作家たちがこれらの悔悟を何らかの作品へと直接的、間接的に発露させる中、ジュネはこんなにも楽しく手のひらに地球全体の混沌を集約させてみせ、それを真上からパンッと叩き潰してしまった。

この映画の主人公は頭に銃弾を抱えながらもごく平和的なリベンジを目論み、軟体女はどんな壮絶な形状にも自らを柔軟に適応させ、また仲間の男は廃材を用いて死の商人たちとは真逆の素晴らしき創造性を発揮してみせる。かといって彼らは闘いの果てに平和を叫ぶわけでもなければ、失ったものを取り返そうとするわけでもない。その先にはただ単に普通の生活が続いていくだけだ。おかしな仲間たちとの、ごくありきたりな生活が。

そんな彼らが最後に仕掛けるとびきりの大逆襲が楽しい。傍から見ればただの悪ふざけのようだが、これまでのジュネに比べて人間の創造性を遥かに深く掘り下げた、胸のすくような大岡裁き。

そもそも人間の想像力ってやつは何かが欠けることによってかえって膨らむ。映画だって限定された四角い窓から世界を見渡すことで全く違う風景が見えてくるもの。この性質を最大限に利用して巨悪にユニークな鉄槌を下す様があまりに楽しいだけに、その裏側に隠されたジュネの本気度100%の想いが透けて見えてくる。顔では笑っていても、これはジュネ、世の中に対してかなり怒っているな、と感じた次第。

この記事が参考になりましたら、クリックのほどお願い致します。

TOP】【レビュー】【TWITTER

| | トラックバック (0)

2010年9月15日 (水)

彼女が消えた浜辺

かつてチェーホフの芝居は僕に教えてくれた。重要なことは舞台に現れない。僕らは舞台の外にまで想像力を働かせて、ここで何が起きているのか、その会話にどのような心の機微を滲ませているのか察知しなければならない。『彼女の消えた浜辺』を観ながら感じたのもまさにそのことだった。

About_elly02_2
大学時代の友人たちが集い、ヴァカンスに出かけたカスピ海の浜辺。真っ暗いトンネルを抜け、陽光に照らしだされた彼らは、まるで学生時代に戻ったかのように大声をあげてはしゃいでいる。そこにまだ打ち解けづらそうに佇む女性がひとり。名前はエリ。彼女はどうやら、仲間のひとりが気を利かせて連れてきたゲスト要員のようだった。彼女こそ紛れもない本作の中心人物。そして中盤以降、肝心のエリは忽然と姿を消してしまう。

仲間たちはとある事実に気づき愕然とする。彼らは「エリ」という名前以外、何にも彼女のことを知らなかった。いや「彼ら」だけではない。僕ら観客だって、何も知らなかったのだ。重要なことは舞台に現れない。僕らはエリについて想像力を働かせるしか術がない。はたして彼女はどこへ消えたのか?そして彼女はいったい何者だったのか?

本作は何も答えらしきものを提示してはくれない。だが、とても正直だ。僕らがただ圧倒的に「他人のことを知らない」ということに対して正直だ。「知らない」と気づいた瞬間から、みな初めて「知ろう」とする。懸命に想像力を働かせようとする。そうしておぼろげながら像を結んだものは、実物のエリとは違う“可能性の産物”でしかないのかもしれないが、それでもそうやって想像することでしか、僕らは相手へと近づけない。

そうやってようやくスタート地点に辿りついたときに、彼らと僕らはともに思い出すだろう。

ああ、あの時エリは、

全身で喜びを表現しながら、浜辺で凧を揚げていたっけなあ、と―。

彼女があんなに笑ったのは、後にも先にもこの時だけだった気がする。

本作はイラン映画である。それも我々がよく目にする反政府的なイラン映画(ゆえにイラン国内では上映禁止)ではなく、国内で年間観賞者数NO.2にまでのぼりつめた作品だという。海外映画祭での高評価が多くの国民を劇場へと呼び寄せたことは想像に難くないが、一方でかくも鋭い感性を持ったアスガー・ハルハディという監督がこの映画に何らかのメッセージを込めているような気がしてならない。

エリの不在をとおして、彼らは、僕らは、ともに同じ景色を観ていた。

そこには政治や宗教や文化、何の隔たりも存在しない。

誰の眼前にもごく平等に広がった、絶え間なく波の打ち寄せる、美しいヴァカンスの浜辺なのだった。

この記事が参考になりましたら、クリックのほどお願い致します。

TOP】【レビュー】【TWITTER

| | トラックバック (0)

2010年9月 6日 (月)

トラブル・イン・ハリウッド

映画業界の暴露モノとしては最高に楽しく、哀愁に満ち、なおかつリアリスティックでさえある。00年以降、これといった業績に恵まれていなかった俳優ロバート・デ・ニーロにとって、『トラブル・イン・ハリウッド』(原題"What Just Happened")は久々の快心の作といえるのではないだろうか。

What_just_happened_2 
ハリウッドとは世界で最も華々しいステージでありながら、その水面下では息継ぎするのもままならないほどの終幕のない苦悶の日々が続くところ。ここで生き抜けるのは相当ずぶとい神経の持ち主か、専制君主、あるいは安定剤とセラピーとでみっちり自己コントロールできている人に限る。そして今日もまた、同業者がひとり首を吊ったとのニュースが日刊業界紙で瞬時に拡がっていく。明日は我が身。出資者、映画監督、製作会社、映画スター、それに別れた妻への未練なども盛り込み、敏腕プロデューサー、ベンの断崖絶壁&孤軍奮闘の一日が今日もはじまる・・・。

往年のデ・ニーロといえば“デ・ニーロ・アプローチ”の名でも有名なとおり、肉体から魂の髄までその役柄に成りきる俳優術について取りざたされることが多いが、本作『トラブル・イン・ハリウッド』ではそれとは真逆の、これほどリアルなデ・ニーロは他にないのではないかと思えるほど、実生活でも映画製作者、映画祭運営などに携わる彼の苦しい胸の内が沁みだしてくる作りとなっている。そもそも本作の製作をも担う彼にとって、ここで描かれるあらゆる情景は“本当にありえたかもしれない”エッセンスに満ちているのだろう。(ただし、これほど近い境遇であっても自分と切り離し、やっぱり列記とした演技アプローチを仕掛けてくるのがデ・ニーロの術なのだが)

現在、世界的に映画会社の倒産、買収、合併などが相次いでいる。それらのドラスティックな光景を、フランスでは『あの夏の子供たち』が詩情豊かに描き、またハリウッドでは本作のようにシニカルなコメディとして想いが綴られる。だが両作品に共通して感じたのは、映画のためにボロボロになりながら奔走し散って行った多くの人たちへのレクイエムの奏でだった。

映画は作品で勝負、と人は言う。確かに、観客を魅了する映画にはその背後に立つスタッフの気配を忘却させる力がある。ひとつの創造性の発露のために、彼らは消えるために、立つ。亡霊のように。

僕が感じたレクイエムとは、実はどんなに些細な映画作品にだって聞こえる、ある種の通奏低音なのかもしれない。

この記事が参考になりましたら、クリックのほどお願い致します。

TOP】【レビュー】【TWITTER

| | トラックバック (0)

2010年8月27日 (金)

終着駅~トルストイ最後の旅~

トルストイと聞いて手垢のついたロシア文学の残骸と侮るなかれ。さすが革命直前のロシアに生きた文豪は老いてもなお素晴らしくパンキッシュな人生を歩んでいる。戦争従軍、宗教批判、農奴解放、財産放棄。あらゆるタブーを打ち破ってきた突き進む彼の周囲には、その威光にすがろうとする信奉者がいっぱい。そして最愛の妻ソフィアとも口論の絶えない毎日。そんなこんなでトルストイ、ある日とつぜん、ついにブチ切れた。

「俺は出てく!」

かくして、巨匠82歳の家出が幕を開けるのだが・・・

Last_station_ver5

実際のトルストイの生涯からインスピレーションを得た小説を、『素晴らしき日』『卒業の朝』のマイケル・ホフマン監督が脚色化。たとえフィクションだと分かっていても、ここには想像するだに楽しく、深く、一筋縄ではいかない多種多様な愛情のかたちが刻まれている。アメリカではアカデミー賞前哨戦に突如として注目を浴び、ミニシアター系ながらたくさんの観客を動員した。

初めに断わっておけば、本作はロシア語ではない。全編英語だ(製作国は、ドイツ、ロシア、イギリス)。トルストイの世界観をロシア語特有の口の奥から絞り出すかのような語調と共に読み込んでいる人にとっては冒涜にも等しい映像化なのかもしれない。が、同時に思うのだ。もしも本作がロシア語で、しかもロシア単独製作で作られたなら、これほど光に満ちた軽快なコメディに仕上がっただろうかと。

かくも本作はひとつの要素を捨てて、ひとつの要素を獲得した。そうやって取捨選択を繰り返すことで、この瞬間にしか生じえないトルストイ像を掘り起こすことに成功している。

また、この映画が最後に辿りつく“終着駅”という舞台設定には唸らされる。列車とは日々多くの人生を運び来るもの。トルストイを慕う多くの人たちがこの地を訪れ、そこで静かに頭を垂れる。この敬虔な表情に言葉など要らない。僕らもまた同じ。1時間50分の人生を経て、カメラはいま群衆にまみれる。観客の視点はその一部となり、いつしか僕らもこのパンキッシュな老人に対し自然体のうちに深々と頭を垂れていることに気づかされるだろう。

そして本作は終着駅が裏を返せば“始発駅”でもあることを教えてくれる。

きっとあの瞬間からトルストイの新たな人生が始まったのだ。列車は今なお走りつづける。その延長線上に、いま僕らがこの映画に接する瞬間も存在している。

この記事が参考になりましたら、クリックのほどお願い致します。

TOP】【レビュー】【TWITTER

| | トラックバック (0)

2010年8月26日 (木)

ミレニアム3/眠れる女と狂卓の騎士

スウェーデン産『ミレニアム』の衝撃もこの第3弾が最終章。どうも作者スティーグ・ラーソンの脳内では5部作くらいの世界観が広がっていたらしいのだが、残念ながら彼は第1作目の世界的大ヒットも知らぬまま2004年に急逝している。死後、彼のパソコンの中に未完成の『ミレニアム4』が残されていた、なんていう逸話も聞こえてくるが、真相は定かではないし、権利の問題が複雑すぎて作品化はまだ当分のあいだ叶わないだろう。

Millenium_3_2 
さて、『眠れる女と狂卓の騎士』である。『ミレニアム/ドラゴン・タトゥーの女』→『ミレニアム2/火と戯れる女』と猪突猛進を続けてきたシリーズは最終章で更なる政府系秘密組織の存在を知ることになる。戦後のスウェーデン社会において公安警察と連携して諜報活動を行ってきたこの組織。『ミレニアム2』で明るみになった真実はまさに彼らの存在を危うくするものだった。すかさずお歴々が顔を合わせ、いかに事の収拾にあたるかについて協議がはじまる。一連の事件の真相解明に奔走する雑誌「ミレニアム」の面々も次々に生命の危険にさらされる。そして全ての謎の中心ともいうべきリスベットには、かつて幼かった彼女を陥れた精神病院長の魔の手が延びる。。。

さあ、この決着、どうしてくれんだ?とスクリーンにのめりこんだ。ラストを飾るのは壮絶な銃撃戦?それとも血なまぐさい報復合戦?いやいや驚くべきことに、本作が選んだ最後の趣向は、この手のジャンルとしてはあまりにオーソドックスな“法廷劇”だった。これがまた挑発的というか、確信犯的というか。いちばんオーソドックスながら、その実、もっとも過激な言葉の応酬が地肌にビリビリと伝わってくる。

また、リスベットのスタイルの変化にも目を奪われる。1作目ではショート・ヘア&無表情で宇宙人的な凄味を漂わせていた彼女は、2作目でややロング・ヘア&人間の感情を覚え始めたやや不安げな表情となり、この3作目ではついにぶっ飛んだ最終形態を獲得する。まるで超サイヤ人、いやあれはまさに実写版フリーザだ。

そして1作目で終始離れずに共闘したミカエルとリスベットが、2作目&3作目ではほとんど顔を合わせないのも大きなポイント。彼らの関係性の行方にも注目してほしい。ああ、でもこれでついに終わりなのか。こんなにも鋭利でグサッとくる過激ミステリーはもうしばらく現れないだろう。なお、デヴィッド・フィンチャーが監督を務め、007のダニエル・クレイグがミカエル役、ルーニー・マーラがリスベット役を演じる米リメイク版は2011年12月21日に全米公開。

ミレニアム/ドラゴン・タトゥーの女
ミレニアム2/火と戯れる女
ミレニアム3/眠れる女と狂卓の騎士


↓この記事が参考になったらクリックをお願いします。

この記事が参考になりましたら、クリックのほどお願い致します。

TOP】【レビュー】【TWITTER

| | トラックバック (0)

2010年7月16日 (金)

ミレニアム2 火と戯れる女

以前、スウェーデン大使館で貰った資料を紐解くと、スウェーデン人の気質について次のような趣旨の文章が載っていた。

「確かに少し退屈だし、差しでがましいところもある。内気な恥ずかしがり屋でハッキリとした特色のない国民だと写るかも。けれどこれは表面的な印象に過ぎない。一皮むけば、熱狂的で官能的で涙もろく、自国に対する誇りと自信に満ちている」

なるほど。確かに『ミレニアム』の登場人物はそんな人たちばかりだ。でもだからこそ、欧米とは一味も二味も違う、とびきり濃厚なミステリーに生まれ得たのだろう。

Thegirlwhoplayedwithfire_2 

本作は映画版『ミレニアム/ドラゴン・タトゥーの女』の続編である。そもそも原作者スティーグ・ラーソンが本作の出版(および大ヒット)を待たずに急逝した事実からして極めて“ミステリー”なシリーズではあるのだが、原作に込められた強力な磁場、執念、先のスウェーデン人気質に挙げられていた“熱狂”ともいうべきエッセンスは、映画版でも変わらず遺伝子レベルで息づいている。

『ドラゴン・タトゥー~』で巨大な家族企業をめぐる少女失踪事件を解き明かしたジャーナリストのミカエルと天才女ハッカー、リスベット。捜査期間中は互いを信頼しあい運命を共にした彼らだったが、第2弾ではほとんど出逢うことも言葉を交わすこともない。それぞれがそれぞれの持ち場で自分の生存を賭けて新たな謎を追いかける。

今回もその中核を成すのはミカエルが発行責任者を務める雑誌「ミレニアム」。社会の暗部をえぐる衝撃スクープを連発してきた彼らが次に挑むのは、ヨーロッパにまたがる少女人身売買組織だ。そして巻き起こる突然の悲劇。中心的な取材を担ってきた編集員が何者かに惨殺され、編集部員たちはこの問題の根深さに心底恐怖することになる。

一方、行方を眩ませていたリスベットも動きを見せる。極秘裏に母国へ舞い戻った彼女の存在を、とある組織は見逃さなかった。期せずして発生した事件の現場からは彼女の指紋が検出され、街中に彼女の顔写真が貼り出される。やがてミカエルとリスベットは、それぞれが同じ巨大な陰謀へと絡み取られていることに気づくのだが・・。

監督が変わっても面白さは相変わらず。ハリウッド流の“矢継ぎ早”演出に慣れていると、本作のスロースターターぶりに「ちゃんと最後まで辿りつくのか?」と不安になりもするが、最後の景色を目にした者として「全く心配はいらなかった」と証言しておこう。むしろ観客の体内時計がぐるぐると狂わされて、まさに『ミレニアム』にしかあり得ない独自のペース、独自の世界観へどっぷりと巻き込まれていく。

見どころは何と言っても、ジャーナリスト出身の原作者による傑出したリアリティの醸成にある。結びつく点と点。仕掛けてから糸が引くまでの執念深い待ち時間。ひとつの証拠から多くを読み取る推理力。かといって本作はお行儀のいい社会派ミステリーとして枠にはまることを端から拒否し、物語上の変数的存在“リスベット”という要素を大胆に掛け合わせることによって、まるで空から火薬を大量投下したかのような大波乱を獲得していく。

肝心のリスベットの変貌ぶりも見逃せない。前作でショートだった髪は伸び、パンキッシュな服装もかなりカジュアルに。ただし顔面には前作の“無表情”とは違い、常に不安げな表情を覗かせる。それは心にほんの微かな感情が芽生え、そのことに他でもない彼女自身が言い知れぬ戸惑いを覚えているかのよう。だがこれはサナギがチョウになる途中の進化形態に過ぎない。続く『ミレニアム3』で彼女は更なる強烈な振り切れ方で観客を圧倒することになるのだが・・・それについては、また後日。

ちなみに、7月9日より全米公開された『ミレニアム2』はたった108館という上映規模ながらも、週末ボックスオフィス11位に付ける健闘ぶりをみせた。週末3日間の興収は90万ドル。1館あたりのアベレージは8400ドルほど。人気の裏にはデヴィッド・フィンチャー監督によるハリウッド・リメイクが進行中という背景もあるのだろう。ミカエル役の候補にはブラッド・ピット、ダニエル・クレイグ。リスベット役候補にはナタリー・ポートマン、キャリー・マリガン、キーラ・ナイトレイらが挙がっているものの、プロデューサーの中にはスウェーデン版でブレイクしたノオミ・ラパスのように全く無名の新人が起用されるべきと主張する人もおり、製作陣がいかなる決定を下すのかに注目が集まっている。

ミレニアム/ドラゴン・タトゥーの女
ミレニアム2/火と戯れる女
ミレニアム3/眠れる女と狂卓の騎士

この記事が参考になりましたら、クリックのほどお願い致します。

【TOP】【レビュー】【TWITTER

-------

| | トラックバック (0)

その他のカテゴリー

2010年05月公開作品 | 2010年06月公開作品 | 2010年07月公開作品 | 2010年08月公開作品 | 2010年09月公開作品 | 2010年10月公開作品 | 2010年11月公開作品 | 2010年12月公開作品 | 2011年01月公開作品 | 2011年02月公開作品 | 2011年03月公開作品 | 2011年04月公開作品 | 2011年05月公開作品 | 2011年06月公開作品 | 2011年07月公開作品 | 2011年08月公開作品 | 2011年10月公開作品 | 50音順タイトル | BOOKS | memo | movie festivals | NEWS | TOP | trailer | WORDS | 【Hero】 | 【my French Film Festival 2011】 | 【おいしい映画】 | 【お年寄りが元気!】 | 【アート×映画】 | 【クラシック音楽はお好き?】 | 【ドキュメンタリー万歳】 | 【劇場未公開作】 | 【劇薬!】 | 【地域:TOKYO発】 | 【地域:アジア】 | 【地域:中東発】 | 【地域:仏国発】 | 【地域:北欧発】 | 【地域:南米発】 | 【地域:英国発】 | 【学園という名の社会】 | 【宇宙で逢いましょう】 | 【家族でがんばる!】 | 【新感覚アクション】 | 【映画×偉人】 | 【生きるためのファンタジー】 | 【監督:クリント・イーストウッド】 | 【監督:ジョー・ライト】 | 【監督:ミシェル・ゴンドリー】 | 【素晴らしき、黙示録の世界】 | 【脚本:ピーター・モーガン】 | 【音楽×映画】 | アウシュヴィッツ訪問 | イベント、取材 | 今年のベスト(2006) | 今年のベスト(2007) | 今年のベスト(2008) | 今年のベスト(2009) | 今年のベスト(2010) | 全米BOX OFFICE | 旅の記録 | 映画業界 | 追悼デニス・ホッパー