« 北米興行成績Jan.14-16 | トップページ | スパイ(MyFFF) »

2011/01/19

シチリア!シチリア!

「いちばん好きな映画は?」と聞かれて迷わず『ニュー・シネマ・パラダイス』(’89)と答える人も多い。「ジュゼッペ」という響きがどこかしら昔話の「ジュゼッペじいさん」を想起させるせいか、この映画をてっきり爺さん監督の手によるものと思い込んでいる向きも少なくないようだ。誤解なきよう言っておくと、1956年生まれのジュゼッペ・トルナトーレ監督は弱冠33歳のときに『ニューシネマ』を撮った。

そんなジュゼッペもすでに54歳。シチリア島のバゲーリア(現地の言葉で“バーリア”=本作の原題でもある)出身である彼が、変わりゆく街の様子に自分の父の人生、そして自らの成長を重ねあわせて、まさにクロニクルと呼ぶにふさわしい大作を作り上げた。日本でのタイトルは『シチリア!シチリア!』。

Baaria_3
この映画は少年の疾走と共に幕を開ける。昼日中、カード遊びに余念の無い老人たちに「タバコを買ってきてくれないか」と頼まれ、吐きだしたツバの乾かぬうちに戻れば小遣いをやると言う。皆にけしかけられ慌てて駆け出す少年。過ぎ去っていく街かど。ぶつかりそうになる人々。朽ち果てそうな街並み。彼の動線に合わせ少しずつ街の全貌が明らかになる。そして気がつくと、彼は宙を舞う―。

エンニオ・モリコーネの音楽に合わせ、観客の高揚は否応なしにかきたてられる。オレンジ色の陽光、赤茶けた大地、それに小麦色の少年、それに抒情的なシンフォニー。この合わせ技はもはや専売特許の域だ。しかし今回驚かされるのは、このクロニクルを彩る各エピソードがあまりに素早く処理され、話の顛末でグッと引きつけることもなく、いやあえて延び白部分を放棄したかのように余韻を残さず急ピッチで綴られていくことだ。それは小さなパッチワークを均等に折重ねていく作業のようでもあり、また走馬灯が見せる束の間の夢のようでもある。

映画とは、瞬き魔術であることを想いだした。たった1秒間の間に映写機は24コマの静止画をスクリーンに送り出し、僕らの目はそれをひと続きの映像であると認識する。たかが目の錯覚。もうちょっとロマンティックに言うなら、1秒間に繰り出される24回の瞬きを、僕らは個々のイマジネーションで繋いでいるというわけだ。

映画だけでは無い。すべては束の間の夢、あるいは一瞬のまたたき。駒の回転。蝿の羽ばたき。

時代と共に街並みは少しずつ変わっていく。こどもが大人以上に肉体労働に精を出した時代があった。ムッソリーニの時代には軍部の横行、兄との別れ、空襲、爆撃、アメリカ軍の上陸と火薬の匂いが立ち込めたこともあった。愛する人と出逢った。周囲の反対を押し切って結ばれた。新しい時代の中でシチリアにも政治の季節が訪れた。子供たちはそれぞれに大きくなっていった。その中のひとりはやがて映画の魅力に憑りつかれ、やがて自らカメラを手にすることになるだろう。

劇中ペッピーノは何十回とバーリアの目抜き通りを往復する。そのたびにドラマが巻き起こり、時代は旋回し、街並みも激変する。だがそんな過渡期にあっても何処からか少年の名前を呼ぶ声が聞こえ、街かどでは鉛筆売りの男が変わらぬ売り口上を唱えている。この2時間半の幻想的な街物語において、大通りはさもタイムトンネルのように日々、巨大な数の人々を呑みこみ、そして吐きだしていく。

『シチリア!シチリア!』には人生の壮大さと儚さが同時に詰まっている。互いに二律背反のごとく存在するそれらの感慨が、トルナトーレが長らく抱いてきた故郷への想いをより味わい深いものにする。そして僕らもなぜかこの2時間半でバーリアに生まれ、育ち、善き人々の生死を経て、ひとりの息子を列車で送り出したばかりのような、えも言われぬ複雑な気持ちのせめぎ合いを自分のことのごとく受けとめる。

誰かが言った。「投石が三つの岩山に気持ちよく当たると奇跡の扉が開く」。この映画において扉は最初から開いていた。僕らはあの少年の疾走でその奇跡のうちに招かれ、また老人の疾走によりそこを辞する。

終幕後、劇場の外に出ると昼間の明るさがすっかり暗くなっていた。はたして本当に2時間半なのか。それとも映画という時間装置がもっと複雑な魔法をかけてくれたのか。いつもの街並みが全く変わって見えた。そこを歩いていた50年前、100年前の人々に想いを馳せた。ふといま駆けだすと、もういちどあの魔法が蘇ってくるのではないか。そんな想いさえ頭をよぎった。

この記事が参考になりましたら、クリックのほどお願い致します。

TOP】【レビュー】【TWITTER

|

« 北米興行成績Jan.14-16 | トップページ | スパイ(MyFFF) »

トラックバック

この記事のトラックバックURL:
http://app.cocolog-nifty.com/t/trackback/137483/50620028

この記事へのトラックバック一覧です: シチリア!シチリア!:

« 北米興行成績Jan.14-16 | トップページ | スパイ(MyFFF) »